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J. Jiménez Lozano, I: «Nadie esta obligado a sumarse a una crisis espiritual»
Descripcion

José Jiménez Lozano (Langa, 1930) es uno de los escritores espafioles mas relevantes del dltimo medio siglo. Distinguido con el Premio
Cervantes en el afio 2002, la obra de Jiménez Lozano toma cuerpo y anuncia su verdad precisamente en esa interseccion en la que se
concretan las pequefas verdades de los anhelos, las miserias, los gozos y las alegrias del hombre. A raiz de la publicacién de sus
nuevos diarios, Impresiones provinciales (Confluencias), conversamos con José Jiménez Lozano sobre su obra y los grandes temas que
alumbran su literatura.

— Su trayectoria como dietarista es larga, ya desde los lejanos Los Tres Cuadernosi-Rojos, un libro que resultdé seminal para la
dietaristica espafiola. ¢ Qué le incité entonces a llevar y publicar un diario y qué cree gue aporta este género, en apariencia menor, a la
literatura de un pais?

No tengo ni idea de por qué se me ocurrié publicar lo que, en realidad no es un diario, ni un dietario, sino pequefios apuntes o notas
sobre la naturaleza, algo que me cuentan o que leo.oveo, pero-no pensé nunca en aportar nada a la literatura. Por lo pronto, no sé si
son literatura exactamente. Me es mas quessuficiente'con’que, a quien lea esas paginas, le interesen o le susciten una cavilacion o una
melancolia.

— En Los Tres cuadernos rojos aparecen muchos de los temas que conforman la particular mirada de José Jiménez Lozano. Una de
estas ideas cruciales es el sentido casi artesanal del valor de la literatura. Usted ha afirmado que “el escritor es alguien que no tiene
apenas nada propio, pues todo se le regala y se le da”. Y también que la misién del escritor consiste en entregar de nuevo aquello que
ha recibido, de modo que formaria parte de una cadena. Sile entiendo bien, usted se refiere al valor de una tradicién que nos sustenta y
de la cual nos alimentamos. Hoy en dia, en cambio, asistimos a un eclipse de la tradicién y me atreveria a decir que también del sentido
artesanal de la vida...

Efectivamente, he dicho que al escritor se le concede todo, porque no es de la nada de donde saca sus historias 0 sus poemas, sino
que, como decia Henry James, tiene el don “de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicacién de las cosas, de
juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan intensamente que va bien encaminado para conocer cualquier
rincén especial de ella”. Asi parece que funciona un escritor. Y también creo que de algin modo nuestra escritura es un eslabon de una
gran cadena, desde hace unos cuatro mil afios.

Ciertamente ha habido una siembra de liquidacion del pasado, de nuestros pensares y sentires, como si este pasado fuera el
equivalente de los anuncios de un periédico de hace dos meses. De tal manera que lo que usted llama el “sentido artesanal de la vida”
suena al estilo normal del vivir, heredado de siglos y no disefiado por idedlogos sociales. Y esto, a comenzar por la utilizacién de la
neolengua, y cualquier otro ataque a esos seis pies de territorio o de yo de cada quien y cada cual sobre el que no debe mandar “ni
canciller ni nadie”, como decia Monsieur I'abbé de Saint-Cyran. Y hasta los sefiores de la Revolucién Francesa advirtieron muy
convenientemente contra la intromisidn de la politica en la vida diaria, porque fue entonces cuando se comenzé a hablar de politicay a
polemizar sobre ella, en el comedor.

Por lo demas, un eclipse, una crisis histérica — si es que estamos en una de tantas crisis a las que hemos estado convocados en los
ultimos cincuenta afios- podra estar ahi, pero nadie estd obligado a sumarse a una crisis espiritual, sino que, como decia Eric Voegelin,
en aquel su libro sobre “El asesinato de Dios y otros escritos politicos”, por el contrario, cada uno estd obligado a abandonar estas
perturbaciones”, y por lo tanto no es obligatorio el adamismo actual.
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El mundo siempre ha estado dando diez mil vueltas y dara otras diez mil — y muchas mas, lleno como esta de demasiados fil6sofos
demiurgos como ahora, con miles de de ideas adamicas a estrenar. Pero también estamos en este mundo quienes nos encontramosbien
viviendo nuestra pequefia vida y no en un mundo disefiado y redisefiado desde afios, o en “la Casa del sefior Hegel” que deciaMartin
Buber, pero yo no querria mezclar al sefior Hegel en este asunto.

— La otra idea clave que recorre su obra es la mirada que se dirige hacia la desgracia como fuente de sentido. Usted ha escrito, por
ejemplo, que “la verdad sdélo ha hecho su apariciébn como desgracia e irrision”. En sus Confesiones, la escritora rusa Marina Tsvietaiéva
anota algo muy parecido: “el don —escribe—de reconocer el sufrimiento de las cosas”. Quizas exista una tradicion de la piedad en la
escritura que actia como una memoria del bien. Del bien, dirlamos, que subsiste a pesar de todas las evidencias del mal en la Historia.

Ciertamente, como decia Simone Well, los seres de desgracia estan mas cerca de Platén de lo que jamas pudo estarlo Aristoteles, y la
medida de grandeza literaria era, para ella, las muy contadas obras literarias capaces de de mostrar la desgracia humana. Y, por lo
demas, es una evidencia que la verdad aparece en el mundo como una realidad de debilidad y desgracia, y en cualquier confrontacion
lleva las de perder, aunque ahora —una vez mas el mundo al revés — se comienza por negar que exista la verdad, y si alguien enuncia
una mera y humilde constatacion de lo que de este modo estaria probado como verdad, resulta que ello es una intolerable autoridad.
Todo recuerda un poco aquellas predicaciones del barroco que advertian que el hombre era menos que nada, porque, si fuera nada,
seria algo.

Y, en cuanto a la piedad con la desgracia humana, puede recordarse que ya dijo Bajtin a sus jueces que él tenia que reprochar su
régimen politico sobre todo un hecho: que no tenia sentido de la desgracia ni de la piedad, que en udltimo término cuenta como una
categoria del mero conocer la realidad. Y, en este sentido de la desgracia y de la piedad se incluye también la presencia de la alegria 'y
la ironia “a pesar de las evidencias del mal en la Historia”, como usted dice. Para destruir a éste, en lo posible. Y, desde luego, en
homenaje de las victimas. Una ironia puede devolverlas el honor, y hasta presentizarlas, como cuando se decia que en los dominios de
Espafia no se ponia el sol, y se afiadia, tras un silencio como oracional: “Ni el hambre”.

— En sus memorias, John Lukacs nos habla de la mirada burguesa que, en cierto-mado fue la mirada del cristianismo entendida como
una mirada sujeta a la luz de la intimidad. Esa doble idea apunta en ladireccion de Ta importancia de la mirada velada y fragil para
entender la sustancia de lo humano y que se enfrenta a la mirada “simlagrimas”, que diria Chalier. ¢, Cabe imaginar un mundo sin esa luz
de la intimidad? ¢Un mundo s6lo alumbrado por los focos demneon?

No, no es facil imaginar un mundo sin intimidadyy sin\conversacion y, aunque los grandes totalitarismos dieron grandes pasos enormes
en la liquidacion de esa intimidad o recogimiento'en “la sustancia de lo que es humanao”, no pudieron abolirlo, precisamente por esto: los
momentos de revivencias, suefios y pesares 0 esperanzas, la conversacion, la confidencia y el momento de “in angulo cum libro” o el
rinconcillo de leer y restafiarse de los esquinazos del vivir, son la sustancia misma del vivir.

Esto era lo que se trataba con la supresion de los cafés en Viena o Praga, donde eran media vida social, exactamente como con las
censuras de ciertos libros y la politizacion de la escritura. Y, por ejemplo, cuando alguien quiso interceder por Romano Guardini para
que no se le quitara la catedra, argumentando que no hablaba nunca de politica, la autoridad competente contesté: “Precisamente por
eso”

Esa autoridad, del régimen nazi en este caso, sabia muy bien que la cultura de un pueblo debia confundirse con la del Estado y toda la
existencia humana debia ser regida o interpretada por la politica, fuera de ésta sdlo la nada.
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